역사는 민주주의를 위해 목숨 바친 수많은 영웅의 이야기로 가득하죠. 하지만 민주주의의 단초가 되었던 최초의 영웅은 정작 민주주의의 ‘민(民)’자도 의도할 생각이 없었다고 하는데요. 우리가 누리고 있는 민주주의가 어떤 분노 덕분에 시작되었다는데, 이게 대체 무슨 소리일까요? 별안간 민주주의의 영웅이 되어버린 연인의 이야기를 들으러 아테네로 떠나볼까요?
글 _ 이주은(책 《스캔들 세계사》의 저자)
사랑이 꽃피운
민주주의
감히 네가 날 거절해?
만약 만약 여러분이 사랑하는 연인과 알콩달콩 행복한 나날을 보내고 있는데, 갑자기 엄청난 힘을 가진 권력자가 나타나 내 연인을 노린다면 어떨까요? 모든 수단을 동원해서 연인을 빼앗으려 한다면 당연히 분노할 수밖에 없을 텐데요.
기원전 514년, 고대 그리스 아테네에서 벌어진 이 사건은 아름답기로 유명했던 소년 ‘하르모디오스’와 그의 남성 연인, ‘아리스토게이톤’의 연애에서 시작되었습니다. 그저 행복하기만 했던 둘의 사이, 그런데 어느 날부터 누군가 끼어들기 시작했습니다. 바로 아테네의 참주였던 ‘히파르코스’가 하르모디오스에게 치근덕거린 것이죠. 여기서 참주란, 비합법적으로 정권을 장악해 독재를 행사하는 사람을 뜻하는 말입니다. 히파르코스는 형제인 ‘히피아스’와 함께 아버지로부터 참주 자리를 물려받아 아테네를 다스리고 있었죠. 정치보다 예술과 문학을 추구하며 방탕한 생활을 이어 나가던 히파르코스는 어느 날 하르모디오스를 발견하곤 조각 같은 그의 미모에 반해버렸습니다.
히파르코스는 하르모디오스를 수차례 유혹했지만, 하르모디오스는 연인인 아리스토게이톤이 있었으니 그를 단호하게 거부했습니다. 히파르코스는 계속되는 거절에 화가 잔뜩 났죠.
하지만 대놓고 하르모디오스를 괴롭힐 수 없었던 히파르코스는 대신 그의 여동생을 모욕하기로 합니다. 히파르코스는 하르모디오스의 여동생을 불러 한 행렬에서 꽃바구니를 들도록 시켰습니다. 그러다가 대뜸 ‘넌 처녀가 아니니 자격이 안된다’며 공개적으로 쫓아내 버렸죠. 짓밟힌 여동생의 명예에 하르모디오스와 아리스토게이톤은 크게 분노했습니다. 복수심에 가득 찬 그들은 결국 히파르코스를 살해하기로 마음 먹었죠.
꿈자리가 사나웠던 이유
그로부터 얼마 후, 아테나 여신을 기리는 판아테나이아 축제의 전날 밤 히파르코스는 어떤 꿈을 꿉니다. 한 사람이 나타나, “견디기 힘든 고난을 겪더라도 사자의 강인한 심장으로 이겨내라. 무릇 죄를 짓고 그 벌을 벗어나는 자는 없나니”라는 말을 남기곤 사라지는 꿈이었죠. ‘견디기 힘든 고난’이란 말을 들은 히파르코스는 불안해했지만 이내 잊고 축제에 나섰습니다. 하지만 히파르코스는 축제에 나서지 않는 게 나았을지도 모르겠습니다. 이 축제는 무기를 소지하는 것이 허용됐기 때문이죠.
2022-08-01